Tu marido no te quiere a ti, quiere tu espectacular apartamento en el centro! — me gritaba mi madre con voz rota, las palabras como cuchillas que arrancaban lo poco que quedaba de mi paciencia.

La lucha entre madre, matrimonio y un apartamento de ensueño

El chirrido estridente e incómodo de la puerta del jardín señaló el cierre de otra discusión intensa con mi madre. Corrí casi sin aliento hacia el coche, tragando lágrimas, mientras sentía mis manos temblar incontrolablemente.

Quedaba atrás un huerto a medio cuidar, moras sin recoger y… mi madre. Otra vez sola en su casa de campo.

El calor del día aumentaba y para las tres de la tarde el trabajo se volvió insoportable. Fue en ese instante cuando todo comenzó.

— Lenochka, siéntate un momento — me llamó mi madre, secándose el sudor de la frente —. Necesitamos hablar.

Ya intuía el tema que iba a sacar. Desde hacía seis meses, todas nuestras charlas terminaban igual.

— Hija, debes entender, me preocupo por ti. ¿Por qué tu esposo no quiere tener hijos? Tres años casados y nada. Y tú soñabas tanto con un bebé…

— Mamá, ¡ya lo discutimos! Primero queremos estabilizarnos, terminar la reforma…

— ¿Reforma? ¿En tu apartamento? Que, seguro que… — se detuvo, pero yo ya estaba alterada.

— ¡Termina, mamá! ¿Que qué? ¿Que mi marido me lo quitará? ¿Eso querías decir?

— ¿No es así? ¿De verdad crees que él te ama? Solo quiere tu hermoso apartamento en el centro. Si no, te echará como a un perro.

Sus palabras me alcanzaron justo cuando llegaba al coche. Me giré rápidamente. Ella permanecía en el porche, con los brazos cruzados, enfundada en un descolorido vestido de algodón. Parecía frágil, pequeña, pero su mirada estaba llena de terquedad y una determinación desesperada.

— Mamá, ¡para! Tú misma lo elegiste, ¿recuerdas? Decías que él era honesto, confiable…

— ¡Exacto! Parecía honesto. ¿Y ahora? Se sienta en casa todo el día, supuestamente trabajando. Los hombres normales… —

— ¿Van a la oficina, verdad? — la interrumpí —. ¿Sabes cuánto gana trabajando desde casa? Fuimos de vacaciones dos veces este año.

— Sí, sí, ¡despilfarra tu dinero! Por eso perderás tu apartamento, ni cuenta te darás. Te engañará y te abandonará. ¡Eres una ingenua! ¡Te lo repito por milésima vez! Debes transferirme el apartamento antes de que sea tarde. ¡O acabarás viviendo debajo de un puente! Soy tu madre, no te aconsejaría mal.

La observé fijamente…

Hace tres años, nuestra relación era muy diferente. No solo éramos madre e hija, sino amigas íntimas. Me confiaba todos mis secretos, hablábamos horas por teléfono, íbamos juntas de compras.

Cuando conocí a Andréi, mamá se alegraba por mí como nadie.

“Es un hombre serio,” decía, “y de ojos amables. Será tu compañero para toda la vida.”

Tras la boda, su actitud hacia mi marido cambió poco a poco. Al principio eran pequeños comentarios: una mirada desaprobadora cuando Andréi no terminaba su famoso pastel, críticas por pasar demasiado tiempo en la computadora. Pronto, las críticas aumentaron: cuestionaba su trabajo, insinuaba su supuesta frialdad hacia mí.

Y ahora, esta obsesión con el apartamento.

Andréi intentaba mantenerse al margen de nuestras disputas.

— No quiero ser el motivo de peleas — decía —. Esto es asunto tuyo con tu madre, no debo interferir.

A petición mía, redujo al mínimo su contacto con ella, solo aparecía en celebraciones familiares para irse pronto…

Arranqué el coche, lanzando una última mirada a la cabaña. Recordé las tardes de té con mermelada de albaricoque, nuestras charlas íntimas hasta el amanecer, sus cálidos brazos sobre mis hombros…

¿A dónde se había ido todo eso?

— Len, ¿te quedas? — me llamó mamá a lo lejos —. Hornearé tu pastel favorito… manzana con canela.

— Lo siento, mamá. Ya no puedo estar aquí…

Negué con la cabeza y me puse en marcha. En el espejo retrovisor, su figura solitaria desaparecía. Mi corazón se apretaba de dolor, pero regresarme era imposible: el resentimiento y la ira dominaban mi interior.

Solo al incorporarme a la carretera se me escaparon las lágrimas.

Las palabras de mamá sobre Andréi eran como dardos venenosos clavados en mi mente. Nunca dudé de mi esposo, pero ahora…

¿Y si había algo de verdad en sus temores? ¿Si me estaba perdiendo de algo importante?

La situación comenzó a deteriorarse cuando mi madre expresó desconfianza hacia Andréi.

Intentó convencerme de que solo le interesaba mi apartamento en la ciudad.

Mi matrimonio cayó en crisis debido a sus constantes acusaciones y su influencia.

Finalmente, la verdad detrás de una supuesta «reunión importante» reveló una inesperada traición.

Regresé a casa alrededor de las seis. Andréi no estaba, solo reinaba un silencio inquietante, interrumpido únicamente por el tictac del reloj. Al pasar rozé su superficie, un gesto habitual que antaño me daba calma y recordaba tiempos sencillos.

En la cocina, una taza con café y una tostada mordida; Andréi había comido allí, aunque normalmente limpia tras sí. ¿Andaba apurado? Algo extraño.

Sacando una ensalada del día anterior, la remojé con el tenedor; no conseguía tragar.

Las palabras de mamá repetían sin cesar en mi mente. Antes descartaba su sospecha como simple celos maternos, pero hoy sentía algo diferente.

— No debo paranoiquear — me autoconvencí y marqué su número.

El teléfono sonó largo tiempo, pero Andréi no contestó. Llamé otra vez, mismo resultado. Extraño. Siempre respondía, incluso para colgar y devolver la llamada.

Diez minutos más tarde recibí un mensaje:

“Lo siento, amor, estoy ocupado. Reunión importante en el café Silva. Saldré tarde, no esperes para cenar.”

Leí una y otra vez.

¿Qué clase de reunión tenía en un café y no en la oficina? ¿Por qué no podía llamarme?

Andréi nunca atendía reuniones fuera del entorno profesional. Decía que era poco serio.

Llamé de nuevo y solo escuché timbres sin respuesta.

La frustración comenzó a hervir en mí. ¿Por qué estas actitudes extrañas? Nunca antes se había comportado así, ni siquiera en viajes de trabajo.

— Cálmate — me dije —. Está en una reunión y no puede hablar.

Intenté distraerme limpiando, pero mis manos trabajaban en automático mientras mis pensamientos regresaban a él. Lavé el polvo, fregué el suelo, organicé el armario, sin notar nada más.

Intenté llamar a mi mejor amiga, Marinka, pero estaba ocupada con sus hijos.

— Te devolveré la llamada después de las diez — me prometió —. ¿Estás bien? Tu voz suena rara…

— No, todo está bien — mentí, sin creer ni una palabra.

A las ocho no pude más.

— Solo pasaré por allí — me convencí mientras bajaba al coche —. Verificaré que esté todo bien y me iré a casa.

Mi instinto me gritaba que estaba actuando como una celosa, pero ya era inevitable detenerme.

El café «Silva» estaba en una antigua mansión de comerciantes. Lo que más me gustaba eran sus grandes ventanales panorámicos. Solíamos pasar allí y sugerir a Andréi cenar, pero él siempre se negaba:

— Es un sitio demasiado pretencioso para simples informáticos.

Al estacionar enfrente, lo vi sentado junto a una ventana. Frente a él, una mujer joven, delgada, morena y vestida con un elegante traje azul. Entre ellos había una botella de vino y varios aperitivos.

Me paralicé, sin poder apartar la vista.

Conversaban animadamente. Andréi no paraba de reír. La mujer le mostraba algo en el móvil, acercándose con confianza, y él la miraba con la cabeza ladeada, casi rozando su hombro. Sus rostros tan cerca…

La imagen se volvió borrosa.

Así era esa «reunión importante». Por eso no contestó mi llamada. Por eso nunca quiso que entráramos juntos en ese café.

La mente retumbaba. Las palabras de mamá resonaban con nueva fuerza:

“¿Crees realmente que te ama?”

Agarré el volante, inmóvil. A través del ventanal, como en una escena cinematográfica, mi esposo sonreía a la desconocida de azul.

No recuerdo cómo entré al café. El maître intentó preguntar algo, pero pasé como un torbellino. El corazón latía con fuerza, y el mundo se teñía de rojo.

— ¿Entonces esta es tu “reunión importante”? — grité tan alto que todos los presentes miraron.

Andréi se sobresaltó y giró. Su acompañante levantó las cejas sorprendida.

— Lena, ¿qué haces…? — intentó hablar.

— No te molestes en explicar, mentiroso miserable — continué sintiendo todas las miradas en mí —. ¿Tres años engañándome sobre tu trabajo? ¿Tus supuestas reuniones con clientes?

— Escucha…

— Y tú — me dirigí a la mujer del vestido azul —, ¿sabías que estaba casado? ¿O te es indiferente? ¿Sueles robar maridos? ¿Me equivoco?

Sus mejillas se sonrojaron levemente, aunque mantenía un frío control.

— Elena, ¿verdad? — habló con voz gélida —. Soy Vera Alexandrovna, copropietaria de la empresa para la que trabaja tu esposo.

Me quedé sin palabras, desconcertada sobre qué hacer.

— Volé desde Singapur para reunirme personalmente con Andréi. Íbamos a ofrecerle el puesto de director del departamento de desarrollo. Pero después de tu… espectacular aparición, debo reconsiderarlo.

Secándose los labios con una servilleta, continuó:

— Un rol así demanda control emocional y juicio adecuado. Las disputas familiares en público no encajan en nuestra política empresarial.

En ese instante me mareé ligeramente. Solo entonces vi documentos, una tablet con gráficos y una presentación en el teléfono sobre la mesa.

Vera Alexandrovna se levantó y se puso una elegante chaqueta:

— Andréi, me apena decirlo, eres un excelente profesional, pero dadas las circunstancias…

— Espere — la detuve agarrando su manga —. No quise… solo…

— Suelta — respondió con desdén, quitándose mi mano —. Antes de acusar a desconocidos de inmoralidad, aprende buenas maneras.

Se dio la vuelta y salió con sus tacones resonando en el silencio.

Me volví hacia Andréi:

— No sabía… perdóname.

Me miró con una mezcla de decepción y dolor nunca antes vista.

— Sabes — dijo en voz baja —, me costaba entender por qué resistías tanta la influencia de tu madre. Ahora veo que has cambiado igual que ella. La misma desconfianza, la misma tendencia a ver siempre lo peor.

Se levantó, sacó un billete y lo puso sobre la mesa:

— Estarás mejor con ella que conmigo. Se merecen mutuamente.

— Andréi, espera!

Pero él se dirigió hacia la salida sin mirar atrás. Quedé sola en medio del café, sintiendo el juicio silencioso de los clientes. Las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Un camarero preocupado apenas apareció en mi campo visual, pero solo veía el rostro de mi esposo y sus palabras: “Te has convertido en ella…”

Confundida, fui a ver a mamá. A pesar de nuestras disputas, seguía siendo mi persona más cercana, el apoyo en tiempos difíciles.

Necesitaba consejo, respaldo. ¿Quién mejor que la madre para desear la felicidad de su hija?

Parecía esperarme. Abrió la puerta al instante.

— ¡Lenochka! — me abrazó fuerte —. Me preocupé tras nuestra discusión. Gracias a Dios que viniste. Perdóname, hija. Entremos, tomemos un té.

En la cocina el hervidor silbaba y en la mesa estaba el dulce que más me gusta, el de albaricoque, como en la infancia, cuando acudía con mis problemas y ella sabía cómo consolarme.

— Mamá — apenas podía contener las lágrimas —, creo que destruí todo…

Le conté todo: el café, la mujer de azul, la promoción fallida de Andréi, sus últimas palabras…

Escuchaba en silencio mientras removía el té. De repente, sonrió.

— Hija, es maravilloso. Lo que no sucede, sucede para mejor. No estaban destinados a estar juntos.

— ¿Qué? — no acertaba a creerlo.

— No te enfades. Solo son emociones iniciales. En un mes no recordarás ni su nombre. Se acabó y se acabó. Así es el destino. Te ayudaré con el divorcio. Conozco a un buen abogado.

— Mamá, no entiendes. No quiero divorciarme. Amo a mi esposo.

— ¿Amor? — resopló —. No existe. Todos son iguales, hija. ¿Crees que tu padre era distinto? Todos traicionan al final. Lo mejor que puede hacer un hombre por una mujer es irse. ¿Comprendes? Nosotras dos bastamos. Alquilamos tu apartamento, el próximo verano vamos al mar.

La miré sin reconocerla.

— Tendremos un gato y fines de semana en la casa de campo. ¿Recuerdas cómo era antes? Solo tú y yo.

Y de repente comprendí.

No era por el apartamento, ni por Andréi.

Mi madre había estado destruyendo mi matrimonio, no por interés económico, sino para tenerme de nuevo para ella.

— Mamá — temblaba —, ¿hiciste todo esto a propósito? Las insinuaciones, las sospechas… ¿intentabas separarnos?

Se quedó callada, y aquel silencio lo decía todo.

— Dios mío — me levanté —. ¿Cómo pudiste? ¡Eres mi madre! Debías querer mi felicidad.

— ¡La quiero! — ella también se levantó —. ¿Crees que serás feliz con él? Él…

— ¡Basta! — casi gritaba —. Eres egoísta. Destruiste mi matrimonio porque te sentías sola. Me envenenaste con tu sospecha y fantasías. ¡Me convertiste en una copia tuya!

— Lena…

— No, mamá. No seré como tú. No viviré en un mundo ficticio donde todos son enemigos. No permitiré que me manipules.

Tomé mi bolso y salí:

— Lo peor es que vine buscando apoyo y ayuda para arreglar todo, pero tú no escondes tu alegría por mi fracaso.

Ella quedó en medio de la cocina, sin saber qué responder.

— Adiós, mamá. Intentaré cambiar. Por mí. Por mi futuro.

Durante dos semanas intenté hablar con Andréi. Llamaba, escribía, esperaba en su oficina.

Él fue inflexible:

— No tenemos nada que decirnos más. Por favor, no me molestes.

Luego llegó la citación de divorcio.

Sentada en la cocina, con el documento en las manos, sentí cómo mi mundo se desmoronaba.

Me mareé y sentí náuseas. Pensé que era estrés, pero empeoré. Marinka insistió en que fuera al médico.

— Felicidades — sonrió tras la consulta —. Estás embarazada de seis semanas.

Lloré allí mismo. Lágrimas de felicidad, desesperación y miedo, todo en un solo instante.

Un nuevo bebé… nuestro bebé… tan inoportuno y a la vez tan perfecto.

Primero quise llamar a Andréi, pero algo me detuvo.

¿Y si cree que intento manipularlo para que se quede? No, dejaré que las cosas sigan su curso.

Solo conté esta maravillosa noticia a Marinka.

Me abrazó fuerte:

— Enhorabuena, querida. Los niños son hermosos. Todo se arreglará. Verás que todo será como debe, incluso si es diferente a lo que esperas.

Una semana después, preparaba la cena para distraerme. Afuera oscurecía y lloviznaba. De pronto, la llave giró en la cerradura.

El corazón se me paró. ¿Andréi? Tal vez venía a recoger sus cosas…

Él se detuvo en la entrada y me miró interrogativamente.

— ¿Por qué no me lo dijiste?

— ¿Qué?

Entendía perfectamente, pero temía aceptar la verdad.

— Del bebé, Lena. ¿Por qué me entero por otro? ¿Por qué siempre piensas en lo que yo voy a pensar? ¿Por qué decides por mí?

Guardé silencio, temiendo perturbar el momento.

— Sabes — continuó en voz baja —, cuando llamó Marinka, pensé mucho. En ti, en nosotros. En cómo nos conocimos, en cómo reías con mis tonterías… Ahora tendremos un hijo. Quizá sea una señal. Quizá… intentemos de nuevo.

— ¿Y podrás perdonarme? De verdad, ¿volverás a confiar?

— Aprenderé de nuevo. Día a día. Estoy dispuesto a intentarlo si tú también.

— Ya no seré…

— No prometas — me interrumpió —. Solo sé tú misma. Esa chica en la que me enamoré, sincera y auténtica.

…Timoshka nació una mañana de primavera. Fuerte, ruidoso y robusto.

Cuando nos dieron el alta, lo primero que vi fue la cara feliz de Andréi. Al lado, mi madre lloraba sosteniendo un gran ramo de flores.

— Lenochka — se acercó y me tomó de la mano —. Perdóname. Lo entendí todo. Prometo no interferir más en tu familia. Solo… ¿puedo ser la abuela? La verdadera, la cariñosa abuela.

Miré a Andréi. Él asintió levemente.

— Claro, mamá. Pero recuerda que Timoshka tiene un papá. El mejor del mundo.

Ella asintió repetidas veces abrazando el ramo:

— Lo sé, hija. Lo sé ahora.

Timoshka se movía en la manta para bebé. Nos volvimos hacia él. Aquel pequeñito ya había logrado lo que no habíamos conseguido, los adultos: enseñarnos a confiar de nuevo.

Andréi me tomó la mano y susurró:

— Gracias.

— ¿Por qué?

— Porque eres más fuerte que tus miedos. Porque no fuiste como… — se detuvo.

— ¿Como mamá? — sonreí —. Sabes que ella también puede cambiar. Por nuestro hijo.

— Por la familia — corrigió y me besó.

Fuera, el sol primaveral brillaba. La vida comenzaba de nuevo. Una existencia donde habría sitio para la confianza, el amor y el perdón.

Esta historia ilustra cómo los vínculos familiares complejos pueden influir en una relación de pareja, llevando a la desconfianza y conflictos. Sin embargo, también muestra que el entendimiento, la comunicación y la llegada de un nuevo miembro a la familia pueden ser un punto de inflexión para sanar heridas y reconstruir la confianza. La fortaleza personal y la capacidad de perdonar son claves para superar adversidades y comenzar un nuevo capítulo lleno de esperanza y amor.