Un niño con síndrome de Down quiso invitar a todos en su cumple, y la panadera le regaló la torta más grande.

Nunca olvidaré el día en que Mateo entró a mi panadería con esa sonrisa que iluminaba toda la cuadra.

—¡Señora Lucía! —gritó desde la puerta, agitando las manos—. ¡Voy a cumplir nueve años!

—¿Nueve ya? —le dije, limpiándome las manos en el delantal—. Pero si parece que fue ayer cuando venías con tu mamá a comprar pan.

Se acercó al mostrador dando saltitos, sus ojos brillantes de emoción.

—Quiero una torta grande, grande, GRANDE —extendió los brazos todo lo que pudo—. Porque voy a invitar a todos.

—¿A todos? —pregunté sonriendo.

—Sí. A mi clase, a los vecinos, a doña Marta de la esquina, al señor que vende flores, a mi doctora, a mis terapeutas… —empezó a contar con los dedos—. A TODOS. Porque todos son mis amigos.

Su mamá entró detrás de él, con esa expresión que conocía bien: mitad ternura, mitad preocupación.

—Mateo, mi amor, ya hablamos de esto —le dijo suavemente—. Una torta muy grande cuesta mucho dinero.

Vi cómo la sonrisa de Mateo vacilaba. Se quedó mirando las tortas del exhibidor, y luego me miró a mí.

—¿Cuánto cuesta la más grande?

Le dije el precio. Vi cómo su mamá apretaba la cartera contra su pecho. Conocía esa mirada. Era madre soltera, trabajaba en dos lugares, y aun así siempre encontraba la forma de hacer feliz a su hijo.

—Bueno —dijo Mateo después de pensar un momento—. Entonces invito a menos gente.

—No, mi cielo —su mamá se agachó a su altura—. Invitas a quien quieras. Haremos una torta en casa, ¿te parece?

—Pero no me va a salir tan linda como las de la señora Lucía —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Yo quiero que todos coman algo rico. Ellos son buenos conmigo.

Algo se me quebró por dentro. Mateo no estaba pensando en él. Estaba pensando en agradecerle a cada persona que lo había hecho sentir querido.

—Esperen —dije, y sentí que la voz me temblaba—. ¿Cuándo es tu cumpleaños, Mateo?

—El sábado.

—Perfecto. Vuelvan el sábado a las dos de la tarde.

Su mamá negó con la cabeza.

—Lucía, no puedo aceptar…

—No estoy ofreciendo —la interrumpí, guiñándole un ojo a Mateo—. Resulta que tengo un pedido especial. Una torta gigante para un cliente muy importante que cumple nueve años y que quiere compartir con todos sus amigos.

—¿Yo soy el cliente importante? —preguntó Mateo, con los ojos muy abiertos.

—El más importante que he tenido.

Pasé toda la semana trabajando en esa torta. Tres pisos, decorada con superhéroes porque eran sus favoritos, con su nombre escrito en letras de colores. La hice con el mismo cariño con el que hubiera horneado para mis propios hijos.

El sábado, cuando llegaron, había preparado también galletas decoradas para regalar.

La cara de Mateo valió cada minuto de sueño perdido.

—¡Es la torta más hermosa del mundo entero! —gritó, y me abrazó tan fuerte que casi me tira.

Su mamá lloraba tratando de agradecerme.

—No tienes que agradecer nada —le dije—. Tu hijo me recordó algo importante: que la verdadera riqueza está en querer compartir lo que tenemos con los demás.

Mateo se paró en puntas de pie y me susurró al oído:

—¿Señora Lucía?

—¿Sí, mi amor?

—¿Usted también viene a mi cumpleaños? Porque usted también es mi amiga.

—No me lo perdería por nada del mundo —le respondí, y era la verdad más grande que había dicho en mucho tiempo.

Esa tarde fui a su fiesta. Y tal como él había prometido, estaban todos: compañeros de clase, vecinos, la señora del kiosco, el cartero. Todos comiendo torta, riendo, celebrando a ese niño que había entendido algo que muchos adultos olvidan: que el amor se multiplica cuando se comparte.

Mientras lo veía soplar las velitas rodeado de toda esa gente, con esa sonrisa que le ocupaba toda la cara, supe que esa torta había sido la mejor inversión de mi vida.

Porque a veces, el ingrediente más importante no viene en ninguna receta. Es simplemente amor.