¡Pensé que solo era el cumpleaños de la abuela! Hasta que mi esposo cerró el coche con seguro y dijo: “Algo anda mal”…

Aún sostenía la mano de la abuela Rosa cuando Jake se inclinó detrás de mí y susurró:
«Toma tu bolso, nos vamos. Actúa como si nada pasara.»

Al principio, pensé que estaba bromeando. Su voz era suave, demasiado tranquila. Pero cuando levanté la vista hacia su rostro, vi algo que no había visto en los siete años que llevábamos casados: miedo. Miedo real. No el que finges cuando escuchas un ruido fuerte o saltas en una película de terror. Este era profundo, alerta, calculador.

De ese que hace que tu cuerpo se enfríe antes de que tu mente alcance a comprender. Parpadeé, confundida. «¿Qué?» articulé sin voz. Él no respondió. Solo negó levemente con la cabeza y forzó una pequeña sonrisa. Luego dio un paso atrás, rozando mi mano tan suavemente que nadie más lo notaría.

Era nuestra señal, la que usábamos cuando queríamos salir de una conversación con educación. No tenía idea de por qué la usaba ahora. A nuestro alrededor, todos reían, comían pastel y aplaudían mientras Sierra daba su exagerado discurso sobre cómo nada de esto habría sido posible sin la planificación de papá. Globos flotaban sobre nuestras cabezas, la música sonaba desde una bocina cerca del patio, y la abuela, con su chal azul favorito, sonreía en su silla como una reina observando a su corte.

Debería haber estado feliz. Quería estarlo. Pero el susurro de Jake seguía retumbando en mis oídos: «Actúa como si nada pasara.» Me levanté despacio, le di a la abuela una suave palmada en el hombro. «Baño», le susurré con una sonrisa, y ella asintió, todavía aplaudiendo por algo que Sierra había dicho.

Jake y yo avanzamos con calma entre la multitud. Me obligué a asentir y sonreír al pasar, incluso a reír cuando alguien comentó: «¿Ustedes dos se van a escabullir para tomar vino, eh?» Jake rió también: «Ya nos conocen.» Entramos a la casa por la puerta corrediza. En cuanto se cerró detrás de nosotros, Jake me tomó de la muñeca, no con fuerza, pero sí con firmeza, dejando claro que no íbamos a detenernos.

«Jake, ¿qué pasa?» pregunté, intentando mantener la calma. «Me estás asustando.»

«Solo confía en mí», respondió. «Te lo explico en el coche.»

Lo seguí hasta el pasillo donde habíamos dejado nuestras cosas. Me entregó mi bolso y mi teléfono mientras sus ojos escaneaban cada rincón, cada ventana.

Luego salimos. El sol todavía brillaba. Los niños corrían por el césped. La risa seguía resonando desde el patio trasero. Todo parecía normal… pero ya no se sentía normal.

Jake abrió el coche con un pitido, me abrió la puerta y esperó a que subiera antes de ir al lado del conductor. Se sentó, encendió el motor y de inmediato cerró todas las puertas con seguro. El clic resonó como un disparo en mis oídos. No se movió. Se quedó mirando fijamente el retrovisor.

Luego, lentamente, se giró hacia mí y dijo algo que nunca olvidaré:
«Algo anda muy, muy mal.»

La boca se me secó. «¿De qué hablas?» pregunté, con el corazón acelerado. «Es solo un cumpleaños. ¿Qué está pasando?»

Jake sacó su teléfono del bolsillo interior. No me mostró la pantalla. Solo dijo:
«Te lo explicaré en un minuto, pero necesito que confíes en mí ahora, ¿de acuerdo? No entres en pánico. Solo espera.»

Fue entonces cuando miré la casa por la ventanilla y vi a Sierra de pie sola, cerca de la puerta trasera, observándonos. Su sonrisa había desaparecido. No nos saludaba. Solo miraba, como si supiera que no debíamos irnos. Y fue ahí cuando supe que Jake no estaba exagerando. Algo realmente estaba mal.

Si estás tan confundido como yo en ese momento, no te preocupes. Todo está a punto de desenredarse. Quédate conmigo, y asegúrate de darle “me gusta”, suscribirte y activar la campanita para no perderte lo que sucede después.

Todo empezó con una llamada telefónica que casi no contesté. Estaba doblando la ropa un tranquilo domingo por la tarde cuando mi teléfono vibró sobre la encimera. Vi el nombre de mi papá en la pantalla y dudé. No habíamos hablado mucho en los últimos años, no por una gran pelea, sino porque cada conversación me dejaba sintiéndome más pequeña, como si no encajara en su versión de familia.

Aun así, la curiosidad pudo más. Contesté.
«Hola, papá.»

«Maya», dijo él, con una voz inusualmente alegre. «¿Cómo estás, cariño?»

Me puse en guardia de inmediato. Mi padre rara vez me llamaba a menos que quisiera algo.
«Estoy bien. ¿Qué pasa?»

Él soltó una risa suave. «Bueno, quería hablarte de algo importante. El cumpleaños de tu abuela se acerca. Su 85°. ¿Puedes creerlo?»

Claro que podía. La abuela Rosa seguía siendo más aguda que mucha gente con la mitad de su edad. Pero me quedé en silencio, esperando el “pero”.

«Estamos planeando una fiesta sorpresa para ella», continuó. «Un gran encuentro, decoraciones, pastel, todo. Tu hermana está ayudando a organizarlo, y pensamos que sería muy lindo si tú también vinieras.»

Eso me hizo dudar. Sierra y yo no habíamos sido cercanas desde adolescentes. Ella siempre trataba la vida como una competencia, y yo era la rival a la que quería derrotar. Aun así, no podía ignorar el cumpleaños de la abuela. Esa mujer había hecho más por mí que mis propios padres juntos.

«Por supuesto», respondí, sorprendiéndome a mí misma. «Me encantaría estar allí.»

«Maravilloso», dijo papá. «Le significará mucho.»

Colgamos después de que me dio los detalles: la fecha, el lugar, y el hecho de que se celebraría en nuestra antigua casa familiar, en la que no había puesto un pie en casi diez años. Eso me inquietó, pero lo dejé pasar. Cuando se lo conté a Jake esa misma tarde, él se quedó pensativo.