Cuando abrimos la puerta, la encontramos acurrucada en una esquina, mientras mi padre…

Preocupados por la soledad de mi padre en la vejez, le arreglamos un matrimonio con una esposa joven, veinte años menor que él. El día de la boda, entró feliz con ella a la recámara nupcial. Pero poco después escuchamos el llanto de mi tía… Cuando abrimos la puerta, la encontramos acurrucada en una esquina, mientras mi padre…

Mi padre se llama Don Narayan, tiene 65 años y vive en Guadalajara, Jalisco. Es un hombre de carácter firme, que ha pasado por muchas pruebas en la vida, pero aún guarda un espíritu optimista. Mi madre murió cuando yo y mi hermano menor éramos pequeños, y él nos crió solo, con todo su amor y sacrificio. Durante muchos años se negó a volver a casarse, diciendo que nosotros dos éramos suficientes para él.

Pero después de nuestras bodas y de la llegada de los nietos, mi padre empezó a hablar menos, a pasar más tiempo solo. Pasaba horas sentado junto a la ventana, mirando en silencio las calles coloniales de la ciudad. Cuando lo visitábamos, reía fuerte y platicaba con nosotros; pero apenas nos íbamos, la casa quedaba envuelta en un silencio pesado.

No quería que mi padre se quedara solo para siempre. Tras muchas conversaciones, mi hermano y yo decidimos buscar a alguien que pudiera ser su compañera y cuidarlo en la vejez. Al principio, mi padre se opuso con firmeza, diciendo que ya estaba demasiado viejo y que no necesitaba casarse otra vez. Lo convencimos poco a poco:
—“No es solo por ti, papá. También por nosotros. Nos da tranquilidad saber que alguien estará contigo cuando nosotros no podamos estar.”

Finalmente, aceptó. Después de buscar y preguntar, conocimos a Reina, veinte años menor que él, maestra de kínder en Guadalajara, sencilla y honesta. Nunca se había casado y dijo que estaba dispuesta a cuidar de mi padre y a ser su compañera.

Siguiendo nuestras tradiciones, el día de la boda fue hermoso. Bajo un arco adornado con flores, mi padre vestía un traje nuevo que lo hacía parecer rejuvenecido. La novia, Reina, llevaba un vestido color crema muy elegante. Se dieron sus votos frente a los padrinos, y mi padre, con manos firmes, colocó el anillo en su dedo y un collar de oro como símbolo de unión. Todos los parientes los bendijeron, sorprendidos de verlo brillar con tanta energía.

Después de la fiesta, mi padre, nervioso pero feliz, llevó rápidamente a su esposa a la recámara nupcial. Todos reímos al verlo tan apresurado. Le dije en broma a mi hermano:
—“Mira a papá, está más nervioso que nosotros en nuestra primera comunión.”
Él me respondió dándome una palmada en el hombro:
—“Tiene casi 70 años… ¡y todavía con esa energía!”

Cuando pensábamos que todo iba bien, cerca de una hora después escuchamos a Reina llorando dentro del cuarto. El silencio cayó sobre toda la familia. Nadie entendía qué había pasado. Llamamos a la puerta:
—“¡Papá! ¿Qué pasa?”

Nadie contestaba, solo se oían sollozos. Empujé la puerta y entré.

La escena me dejó paralizado: Reina estaba encogida en un rincón, con los ojos rojos, abrazando sus rodillas, respirando con dificultad. Mi padre estaba sentado en la cama, con la ropa desordenada, el rostro lleno de confusión y preocupación. El aire se sentía pesado.

Pregunté en voz baja:
—“¿Qué ocurrió?”

La voz de Reina temblaba:
—“Yo… yo no puedo… no estoy acostumbrada a esto…”

Mi padre murmuró, sonrojado y con la voz quebrada:
—“Hijo… yo no tuve mala intención. Solo quería abrazarla. Pero empezó a llorar tan fuerte que me quedé paralizado, sin saber qué hacer.”

Al día siguiente, cuando todo se calmó, me senté a hablar con mi padre y con Reina. Les dije con calma:
—“Conocerse lleva tiempo. Nadie debe sentirse obligado a algo para lo que no está preparado. Empiecen despacio: con pláticas, caminatas en el Parque Metropolitano, cocinar juntos, mirar la televisión. Si se sienten cómodos, tómense de la mano, apóyense uno en el otro. Lo demás llegará cuando ambos estén listos. Si es necesario, pediremos ayuda a un consejero matrimonial.”

Mi padre suspiró, con lágrimas en los ojos:
—“No pensé que fuera tan difícil. Había olvidado lo que se siente tener compañía.”

Reina asintió suavemente:
—“Yo también tengo miedo. No quiero que se sienta incómodo conmigo. Solo necesito un poco más de tiempo.”

Acordamos que dormirían en cuartos separados por un tiempo, priorizando la comodidad y el respeto mutuo. Esa misma tarde los vi sentados en la terraza, tomando café caliente, platicando del jardín y de los niños del kínder. Ya no había lágrimas, solo preguntas tranquilas y sonrisas tímidas.

El matrimonio de un hombre de 65 años y una mujer de 45 no se mide por la noche de bodas, sino por la paciencia de cada día: respeto, escucha y volver a aprender a caminar juntos.

Y nosotros, sus hijos, comprendimos algo esencial: ayudar a papá no era apresurarlo hacia un matrimonio, sino acompañarlo en pequeños pasos que lo protegieran de la soledad y lo envolvieran con calidez.