Mi esposo m.u.r.i.ó justo después de que nos casamos, pero cuando subí a un taxi, se dio la vuelta y me miró
Pensé que vivía un cuento de hadas cuando me casé con Torin, pero se convirtió en una pesadilla antes de la fiesta. Enterré a mi esposo tres días después de nuestra boda, solo para verlo conduciendo un taxi.
Esto no es algo que pueda contar a la gente que me rodea, así que recurro al anonimato de internet. Llámame Liora. Tengo 28 años y, hace apenas unos meses, era la novia perfecta.

Pero mi amor, al que llamaremos Torin, m.u.r.i.ó después de que dijimos nuestros votos. Dicen que tu vida pasa frente a tus ojos cuando estás a punto de m.o.r.i.r, pero lo que yo vi fue todo mi romance con él repitiéndose en mi mente mientras caía al suelo.
Torin y yo nos conocimos en un café acogedor donde yo trabajaba medio tiempo. Él era uno de esos clientes callados y amables que siempre dejaban buena propina y leían un libro con su café.
Yo ya estaba enamorada de él desde la primera vez que lo vi. Pero cuando me invitó a salir, me quedé en shock. Era guapo, con facciones marcadas, cálidos ojos marrones y una confianza tranquila.
Yo era solo una chica común de una familia sencilla, así que no entendía cómo podía fijarse en mí. Pero lo hizo, y desde nuestra primera cita, caminando por el muelle local, sentí que estábamos destinados.
Un año después, estábamos de pie en el altar con nuestros amigos más cercanos. Fue el mejor día de mi vida. Torin no dejaba de sonreír mientras yo lloraba recitando mis votos. Estábamos listos para empezar nuestro próximo gran capítulo juntos.
Pero ese sueño se derrumbó rápido. Antes de la recepción, mientras nos tomábamos fotos con amigos, Torin de pronto se desplomó. Al principio pensé que bromeaba. Pero cuando no se levantó, me quedé paralizada.
La gente se agolpó a su alrededor y alguien llamó al 911. Los paramédicos trabajaron sobre él allí mismo, en la pista de baile, pero nada funcionó.
Lo llevaron de urgencia al hospital y yo lo seguí como en trance. Horas después, un médico salió con el rostro sombrío y dijo que Torin no había sobrevivido. Lo llamaron un ataque al corazón. Solo tenía 32 años. ¿Cómo puede un hombre sano m.o.r.i.r así?
Apenas pude mantenerme en pie los días siguientes. Todo era una nube borrosa hasta el funeral, cuando apareció su familia. Yo solo los había visto una vez, y fue suficiente.
Torin me había advertido sobre ellos, pero no me contó todo. Sus padres adoptivos eran altivos y controladores. Pero uno de los amigos de Torin, Soren, me confesó que también eran muy ricos.
—Torin no te habló de su dinero porque no quería que eso cambiara la manera en que lo veías —me dijo en voz baja.
Yo no tenía ni idea, aunque él sí mencionaba tener un buen negocio. Ahora todo tenía sentido. Seguramente por eso no les agradaba: yo no era del “tipo” de familia correcta, y Torin ni siquiera los invitó a nuestra boda.
Pero allí estaban, fulminándome con la mirada durante el servicio. Escuché a su madre susurrar a alguien:
—Seguro estaba detrás de su dinero y provocó su muerte. Llama a nuestro abogado.
Quise gritar que ni siquiera sabía que Torin tenía dinero, mucho menos que lo quisiera. Pero, ¿para qué? Ya me habían condenado, y no tenía fuerzas para discutir.
Tres días después del funeral, la tristeza y el vacío me estaban consumiendo. Mi apartamento se sentía como una cárcel, cada rincón recordándome a Torin.
El dolor era tan fuerte que me hacía pensar cosas locas. Encima, su familia comenzó a llamar. Nunca contesté, pero los mensajes de voz me asustaban.
Necesitaba escapar, así que metí ropa en una maleta, agarré mi pasaporte y pedí un taxi. No tenía un plan claro. Solo sabía que debía salir de la ciudad, o tal vez del país. Quizás México o Aruba. Cualquier lugar, menos allí.
Cuando llegó el taxi, subí en el asiento trasero y miré por la ventana. Apenas noté al conductor mientras me acomodaba, intentando respirar.
—Póngase el cinturón, por favor —dijo de pronto el chofer.
Me quedé helada. Mi corazón se aceleró y el pecho se me apretó. Esa era la voz de Torin. Giré rápido la cabeza y miré por el espejo retrovisor. Esos mismos ojos marrones.
—¿Torin? —balbuceé—. Pero… ¿cómo? ¿Por qué estás aquí? ¿Qué?
Mis palabras eran un caos, pero él giró el volante, salió de la carretera hacia la autopista y se detuvo en una calle tranquila. Por un momento no dijo nada.
Podía ver sus manos apretando fuerte el volante, como si se preparara para algo. Luego giró la cabeza y me miró.
—Lo siento, Liora —dijo suavemente, sin rodeos—. Sé que esto es mucho. Te lo explicaré todo. Por favor, no me odies.
Me quedé allí, con los ojos abiertos y la boca entreabierta, mientras Torin me contaba su historia. Era difícil de creer.
Primero habló de su familia. Lo adoptaron de adolescente y usaron su inteligencia para hacer crecer su negocio turbio, que estaba al borde de la quiebra antes de él. Él se convirtió en el cerebro detrás de sus tratos más grandes (probablemente ilegales).
Durante un tiempo, fue feliz de ayudar a la familia que lo había acogido cuando nadie más lo hizo. Pero se cansó de lo ilegal.
Torin sabía que tarde o temprano los atraparían, y no quería perderlo todo. Así que inició su propio negocio legítimo y lo convirtió en un éxito, decidiendo cortar lazos con su familia.
Ahí fue cuando se volvieron contra él. Querían una parte de su nuevo negocio, pero Torin se resistió hasta que me conoció. Sus tratos turbios también se venían abajo sin él.
Entonces lo amenazaron con arruinarme a mí y nuestra vida si no les daba una parte.
—No podía dejar que te lastimaran —dijo Torin, frotándose el rostro—. Te habrían destruido para llegar a mí. Así que hice lo único que se me ocurrió. Les hice creer que estaba muerto.
Me explicó cómo lo logró. Hay una droga que puede ralentizar tu corazón tanto que parece que ya no late. Con la ayuda de un “fixer” que sabía a quién sobornar, fingió el colapso, el informe del hospital e incluso el funeral.
Cuando le pregunté cómo salió de la tumba, Torin rió y dijo que nunca estuvo en el ataúd. Tuvo que estar en el velorio, pero la gente del fixer lo sacó sin que nadie lo notara.
No sabía qué decir cuando terminó. ¿Estaba en una especie de película de espías?
—Sé que te herí —dijo, con lágrimas en los ojos—. Pero lo hice por nosotros. No podía dejar que ganaran.
Abrí la boca, pero no salieron palabras. Nos quedamos en ese taxi, en esa calle silenciosa, durante horas, callados salvo por unos pocos “lo siento” susurrados.
Finalmente, cuando cayó la noche, le pedí que me llevara a casa.
En casa, lo solté todo. Grité durante horas mientras él trataba de explicarse.
—¡ME HICISTE CREER QUE ESTABAS MUERTO! —lloré.
—¡Lo siento mucho, amor!
—¡NO ME LLAMES AMOR!
Por la mañana, estaba agotada de tanto llorar, sin voz, pero finalmente pregunté:
—¿Y ahora qué?
No podíamos volver a lo normal. Él se suponía que estaba muerto. Su familia podía verlo aquí.
Torin compartió su plan. Fingiendo su muerte, se aseguró de que todas sus ganancias legítimas pasaran a mí. Su familia no podía tocarlas. Yo solo tenía que vender y repartir con él.
Pero pronto, él se mudaría al extranjero para siempre. Yo negaba con la cabeza, aún en shock, cuando me preguntó algo increíble.
—Sé que te hice mucho daño, pero… ¿vendrías conmigo? —me preguntó.
Reí con amargura y me quedé callada un largo rato, pero finalmente respondí:
—No puedo simplemente retomar donde lo dejamos, ni siquiera en otro país —dije—. Me encargaré del dinero y los bienes, pero me rompiste el corazón. No puedo confiar en ti lo suficiente para empezar de nuevo. Necesito espacio.
Él asintió, serio.
—Lo entiendo. Tómate todo el tiempo que necesites. Me voy hoy. Pero no voy a rendirme con nosotros, Liora. Te esperaré el tiempo que haga falta.
Antes de irse, me dio su contacto y prometió escribirme cuando pudiera.
Durante semanas estuve furiosa. No respondí a sus mensajes. Pero empecé a vender su negocio y ordenar los bienes. Eso provocó problemas con sus padres, que querían quitarme lo que Torin me había dejado tras su “muerte”.
Tuve que reunirme con ellos varias veces con abogados, y fue aterrador.
Pero no tenían poder legal, y mis abogados no se dejaron intimidar. Así que sus padres se retiraron, y yo pude vender lo que necesitaba.
Cuando todo terminó, empecé a pensar que Torin había hecho lo correcto. Nos protegió de ellos. Fue una locura y un error, pero también un acto desinteresado.
Semanas después, me di cuenta de que aún lo amaba. Incluso después de todo, mi corazón no lo soltaba. Tomé el teléfono y lo llamé.
—¿Liora? —contestó, sonando emocionado.
—¿Dónde estás? —pregunté—. Iré, pero nunca vuelvas a hacer esto.
Y así fue. Ahora estoy en un nuevo país donde hablan otro idioma, pero la playa está a solo 30 minutos.
Lo dejé todo, y valió la pena. Torin y yo tuvimos otra boda, y esta vez la disfrutamos. Sus padres nunca nos encontrarán, y estamos viviendo nuestra mejor vida.