Por las noches, ella solía entrar en la habitación del niño para hacer cosas viles.

Mi esposa murió cuando mi hijo aún era pequeño. Me volví a casar con otra mujer para que la casa tuviera una mano femenina, sin imaginar que así comenzaría el infierno de mi hijo, un infierno que yo—como padre descuidado—no supe ver. Por las noches, ella entraba en la habitación del niño para hacer cosas viles.

Tres años después de la muerte de mi esposa, conocí y me casé con mi nueva mujer, la vecina hermosa y aparentemente dulce. Todo el vecindario me felicitaba, decían que yo era un hombre afortunado: el “gallo que criaba solo a su hijo” ahora tenía quien lo ayudara.

Al principio, el niño la quería mucho. Al volver de la escuela, le contaba emocionado sus historias, y en la mesa le servía los mejores bocados. Viendo aquello, yo suspiraba aliviado: “Sí, el cielo ha tenido compasión de nosotros.”

Pero desde hace unos tres meses, todo cambió. El niño se volvió extraño. En las comidas se sentaba lejos, callado, sin decir una palabra. Apenas terminaba, se escabullía a su habitación. Cuando le preguntaba, respondía vagamente: “Estoy cansado.” Pensé que sería la adolescencia, cambios normales, y lo dejé pasar.

Hasta que un día, al limpiar su cuarto, noté un olor fuerte, desagradable, como algo escondido demasiado tiempo. El corazón me dio un vuelco. Busqué y quedé paralizado: debajo de la cama, las sábanas húmedas, con manchas oscuras… Y lo peor, en un cuaderno escolar apresuradamente guardado en el escritorio, unas líneas temblorosas:

“Le tengo mucho miedo… Ella entra a mi cuarto por las noches… Si se lo digo a papá, ella hará que él se enoje conmigo… Quiero irme lejos…”

Me quedé helado, sudando frío. Resulta que, de noche, mientras yo dormía, ella entraba en la habitación de mi hijo para hacerle esto…

Me quedé sentado, paralizado durante horas, con los ojos fijos en aquellas líneas temblorosas del diario. Mis manos temblaban tanto que ni siquiera podía cerrarlo. Mi corazón se retorcía, lleno de culpa y de rabia. Me preguntaba: ¿dónde había estado yo todo este tiempo? ¿Cómo pude no darme cuenta del dolor que mi hijo estaba soportando justo bajo este techo?

Esa noche decidí no dormir, me quedé sentado afuera de su habitación. El tic-tac del reloj, cada minuto que pasaba, me oprimía el pecho. Y tal como mi hijo había escrito, cerca de la medianoche la puerta chirrió suavemente y la silueta de ella apareció. Sus ojos brillaban con frialdad, los labios curvados en una sonrisa torcida, avanzando sigilosamente hacia la cama de mi hijo.

Encendí la luz.

La claridad la dejó helada, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo rígido. Mi hijo se incorporó sobresaltado, temblando, abrazando la almohada como si fuera su último escudo. Me lancé hacia delante, me interpuse y grité con toda la furia acumulada en mi pecho:

— ¿¡Sigues siendo un ser humano!? ¡Este es un niño, es mi hijo! ¿Cómo te atreves a hacer algo tan repugnante en esta casa?

Ella balbuceó:
— Tú… tú lo entendiste mal… Yo…

La interrumpí:
— ¡No inventes excusas! Lo que has hecho marcará de por vida el alma de este niño. ¡He sido un ciego al confiar en un monstruo!

El llanto desgarrador de mi hijo estalló. Sus brazos pequeños se aferraron a mi espalda, temblando:
— Papá, sálvame…

Lo abracé, el corazón hecho pedazos. El remordimiento me ahogaba: “Hijo… perdóname… no supe protegerte.”

A la mañana siguiente llevé a mi hijo a la comisaría, entregué el diario y conté toda la verdad. Ella fue detenida esa misma tarde. El rostro falso y dulce había desaparecido; en su lugar, unos ojos desesperados que evitaban cualquier mirada. El vecindario entero murmuraba, incapaz de creer que aquella mujer, que parecía tan amable, escondía un alma tan vil.

Los días siguientes mi hijo asistió a varias sesiones de terapia. Cada vez que se mencionaba la oscuridad de la noche, aún temblaba. Algunas noches despertaba gritando, llamándome. Yo corría a su lado, lo abrazaba y lo acunaba hasta que volvía a dormirse. Cada vez que ocurría, me prometía a mí mismo: “Nunca más dejaré que nadie te haga daño.”

Tres meses después, llegó el juicio. Yo estaba en primera fila, sujetando su mano. Estaba delgado, con el rostro marcado por el miedo, pero al menos ya podía apoyarse en mí. Cuando el juez dictó sentencia y condenó a ella a la pena merecida por su crimen, vi a mi hijo soltar un suspiro de alivio, con un leve brillo de paz en los ojos.

Ella fue sacada de la sala, cabizbaja, sin atreverse a mirar. Los murmullos de desprecio y las miradas llenas de odio la acompañaron hasta desaparecer de la vista, reducida a la vergüenza de lo que siempre fue en realidad.

Al salir del tribunal, mi hijo me apretó la mano y dijo, con voz temblorosa pero firme:
— Papá, de ahora en adelante solo necesitamos estar juntos, ¿verdad?

Lo abracé con fuerza y asentí:
— Así es. Mientras estemos juntos, ninguna oscuridad podrá tragarnos.

Con el tiempo, las heridas fueron cicatrizando. Lo llevé a terapias, al parque, a jugar deportes, y sobre todo—lo escuché, algo que antes había descuidado. Poco a poco, la sonrisa volvió a su rostro inocente.

Aprendí una lección: a veces, el enemigo más peligroso no está afuera, sino dentro de la casa que creemos segura. Y si un padre descuida su responsabilidad, será el hijo quien cargue con las pesadillas en su lugar.

Ahora, cuando lo veo dormir plácidamente, susurro en silencio:
“Hijo, alguna vez fui negligente y te dejé solo en la oscuridad. Pero desde hoy, seré tu luz, tu muro, tu refugio para siempre. Y nunca volveré a perderte.”