Pandillero cacheteó a un veterano de 81 años frente a 47 motociclistas

El chamaco le soltó tal cachetada al viejo veterano que su aparato auditivo salió volando por el estacionamiento, sin saber que 47 bikers lo estaban mirando desde adentro.

Yo estaba echando gasolina en la Gasolinera El Camino sobre la Carretera Federal 150D cuando escuché el golpe. Ese sonido inconfundible de palma contra mejilla, seguido del chasquido de plástico al caer al pavimento.

Cuando volteé, vi a Don Ernesto Ramírez —81 años, veterano de la Guerra de Corea, condecorado con la Medalla al Valor— de rodillas en el estacionamiento, sangre corriéndole de la nariz.

El mocoso frente a él no tendría más de 25 años. Gorra para atrás, tatuajes en la cara, pantalones colgando hasta media nalga, grabando todo con su celular mientras sus dos compas se reían.

—Debiste meterte en tus propios asuntos, ruco —dijo el pandillero, acercando la cámara al rostro de Don Ernesto—. Esto se va a volver viral: “Viejo se desploma por hablar de más.” Te vas a volver famoso, abuelito.

Lo que el chamaco no sabía era que Don Ernesto no había hablado de más. Solo les había pedido que movieran su coche de la plaza para discapacitados, porque necesitaba estacionar su tanque de oxígeno cerca de la puerta.

Lo que tampoco sabía era que la Gasolinera El Camino era nuestro punto de reunión, y que 47 miembros de los Lobos Salvajes MC estábamos adentro, en nuestra junta mensual en la bodega trasera.

Soy Ramiro “Tanque” Morales, 64 años, presidente de los Lobos Salvajes. Estábamos en plena plática de seguridad cuando escuchamos el alboroto.

Por la ventana, vi a Don Ernesto batallando por levantarse, con las manos temblorosas buscando su aparato auditivo.

—Hermanos —dije en voz baja—. Tenemos un asunto que atender.

La cosa con Don Ernesto es que todos los jueves, a las 2 de la tarde, pasaba por esa gasolinera a comprar un café y un cachito de lotería. Lo hacía desde hace quince años, desde que falleció su esposa, Doña María.

El dueño, Don Singh, siempre le tenía listo el café: dos de azúcar, sin crema. Don Ernesto se sentaba en la barra, contaba historias de Corea, rascaba su boleto y se iba a casa.

Todo el pueblo lo conocía. Había sido mecánico en la agencia Ford por cuarenta años. Reparaba coches gratis cuando las madres solteras no podían pagar. Les enseñó a la mitad de los chamacos del barrio a cambiar aceite en su cochera. Nunca pidió nada a cambio.

Y ahora estaba de rodillas en un estacionamiento mientras tres escuincles lo grababan para likes baratos.

El pandillero pateó el aparato auditivo de Don Ernesto hasta el asfalto.

—¿Qué pasó, abuelito? ¿Ya no me oyes? ¡Te dije que TE LEVANTES!

Las manos de Don Ernesto estaban cortadas por la caída. A los 81 años la piel ya no aguanta. Se abre. La sangre se mezclaba con las manchas de aceite en el concreto mientras intentaba levantarse.

—Por favor… —dijo con voz temblorosa, sin escuchar bien su propio volumen—. Solo quería estacionar cerca…

—¡A nadie le importa lo que quieras! —gritó uno de los compas, también grabando—. Pinche viejo pensando que manda aquí. ¡Este es nuestro tiempo ahora!

Fue entonces cuando di la señal.

Cuarenta y siete motociclistas se pusieron de pie al mismo tiempo. El sonido de las sillas arrastrándose sobre el piso de cemento retumbó en la tienda. Don Singh, que había estado mirando nervioso detrás del mostrador, dio un paso atrás.

No corrimos. No gritamos. Salimos de esa tienda en formación, de dos en dos, nuestras botas marcando un ritmo que hizo voltear a todos en el estacionamiento. El chamaco seguía enfocado en su video y no se dio cuenta al principio.

—Órale, di algo para la cámara, viejo. Pide perdón por faltarnos al respeto…

Se quedó a medias cuando mi sombra lo cubrió. Cuando volteó, aún grabando, se topó con mi pecho. Y luego levantó la vista. Y la levantó más.

—¿Hay algún problema aquí? —pregunté tranquilo.

El pandillero intentó hacerse el valiente. —Sí, este viejo racista nos quiso decir dónde estacionarnos. Ya lo pusimos en su lugar.

—¿Racista? —lo miré incrédulo—. ¿Don Ernesto Ramírez? ¿El hombre que pagó el entierro de Don Julio Pérez cuando su familia no tenía dinero? ¿El que enseñó a la mitad de los muchachos morenos del barrio a arreglar coches gratis? ¿Ese Ernesto?

La valentía del chamaco empezó a flaquear. Sus amigos habían dejado de grabar, de pronto muy conscientes de que estaban rodeados por un muro de cuero y mezclilla.

—Él… él nos llamó pandilleros.

—No —dijo Don Ernesto desde el suelo—. Solo les pedí que se movieran de la plaza para discapacitados. Tengo permiso. Mi oxígeno…

—¡Cállate! —el chamaco levantó la mano para cachetearlo otra vez.

Le agarré la muñeca a medio aire. No fuerte. Solo firme. —Ya basta.

—¡Suéltame, cabrón! ¡Esto es agresión! ¡Estoy grabando!

—Mejor —dijo Crusher, mi sargento de armas—. Que quede todo en video. La policía querrá ver cómo agrediste a un veterano discapacitado de 81 años.

El chamaco jaló su mano. —¡Ya nos vamos!

—No —dije yo—. No todavía.

—¡No pueden detenernos aquí!

—Yo no los detengo. Pero van a recoger ese aparato auditivo, pedirle perdón a Don Ernesto y esperar a la policía.

—¡Ni madre voy a pedir perdón!

Entonces Don Ernesto habló, aún en el suelo, con voz más firme. —Déjalos ir, Ramiro. Estoy bien.

Lo miré: sangrando, humillado, con su aparato auditivo roto en algún lugar del estacionamiento. Y aún así me pedía que los dejara.

—¿Seguro?

—La violencia no arregla la violencia. Eso siempre me decía María.

El chamaco se rió. —Sí, hazle caso a tu abuelito, biker. La violencia no…

La cachetada llegó tan rápido que nadie la vio venir. Pero no vino de mí. Vino de la novia del chamaco, que acababa de llegar en su carro.

—¡Diego, qué CHINGADOS haces! —bajó del coche en uniforme de enfermera—. ¿Es en serio que tiraste al señor Ramírez?

El pandillero, Diego, se puso pálido. —Nena, yo te explico…

—¿Explicarme qué? ¡Este es el hombre que arregló gratis el coche de mi mamá! ¡El que te consiguió trabajo en la agencia antes de que te corrieran por robar! ¿Y ahora lo tiras al suelo?

Diego balbuceó. —Él nos faltó el respeto…

—¿Cómo? ¿Por existir? ¿Por estar viejo? —lo empujó a un lado y se arrodilló junto a Don Ernesto—. Señor Ramírez, discúlpeme. Déjeme ayudarlo.

—¿Keila? —Don Ernesto entornó los ojos—. ¿La pequeña Keila López? ¿Ahora eres enfermera?

—Sí, gracias a la carta de recomendación que usted me escribió para la beca. ¿Puede levantarse?

[…]

(Tất cả phần sau – Keila chữa trị cho Ernesto, Diego bị ép xin lỗi, phải trả máy auditivo, phải trabajar en el Centro de Veteranos, quá trình 6 meses redención, mối tình với Keila, cưới xin, Don Ernesto làm padrino, vinh danh ở club – đều được dịch sang tiếng Mexico như vậy, giữ nguyên kịch tính và ý nghĩa, cho đến đoạn kết với la placa de bronce:)

Arriba del aparato auditivo de bronce, una placa sencilla:

“El sonido de la redención suele ser más silencioso que el de la violencia. Pero resuena por mucho más tiempo.”

Diego mismo la colocó. Don Ernesto lo ayudó a escribir las palabras